La fascinante historia del líder nativo americano Gerónimo y cómo supuestamente desafió a la muerte

Es Arizona en 1886: Estados Unidos casi ha domesticado el Salvaje Oeste, pero un rebelde nativo americano se niega obstinadamente a rendirse. Gerónimo, el último insurgente, cabalga por el desierto con su astuta banda de renegados. Se han enviado unos 5.000 soldados estadounidenses para detenerlo, pero aún así evade la captura. Pocas personas conocen la historia de su vida, pero según sus seguidores, es un hombre extraordinario con dones sobrenaturales...

Los apaches eran un pueblo definido por su feroz resistencia a los colonos mexicanos y, después de la expansión hacia el oeste de la frontera con Estados Unidos, también a los colonos estadounidenses. Gerónimo era el más famoso y despiadado de los guerreros Apache, el último de una larga lista de luchadores por la libertad. También era un curandero, un descontento y un intrépido líder de forajidos.

De hecho, pocas cosas eran tan importantes para un Apache como la libertad, especialmente la libertad de leyes, gobiernos y jerarquías. La sociedad apache no tenía un liderazgo central, ni un sistema de clases ni una estructura política general. Cada Apache era libre de ir a donde quisiera y de seguir a quien quisiera. Salvajes y libres, eran un pueblo caracterizado por un fuerte individualismo.

Por supuesto, el corazón de los Apache era tan salvaje como sus habitantes indígenas. Abarcando el norte de México y suroeste de Estados Unidos, el mosaico de tierras conocidas colectivamente como Apacheria incluía cordilleras laberínticas, valles exuberantes, bosques siempre verdes, llanuras, cañones vertiginosos y millas y millas de desierto llano, abrasador y abierto.

Sin embargo, la patria ancestral de los Apaches probablemente se encontraba en el extremo norte del continente. Los pueblos indígenas de Canadá y Alaska hablan formas de Athabaskan, la misma familia lingüística que las lenguas apaches. Como tal, se cree que los apaches emigraron al suroeste hace entre 500 y 800 años y se establecieron en varias tribus distintas pero relacionadas.

Sin embargo, la unidad básica de la sociedad Apache no era la tribu sino la banda. Era una estructura fluida que podía formarse, reformarse o dispersarse. De hecho, era el tipo de organización ideal para la guerra de guerrillas. La variabilidad de la banda, su estructura y movilidad errante les dio a los apaches una clara ventaja sobre sus enemigos, especialmente cuando esos oponentes se vieron obstaculizados por una burocracia lenta, como el Imperio español.

Durante siglos, Apacheria marcó la zona fronteriza norte del Nuevo Mundo Hispano. Y después de que México obtuvo su independencia en 1821, marcó los límites exteriores de dos naciones: Estados Unidos y México. Era un lugar lejano, volátil y sin ley que desafiaba la fácil colonización. Los asentamientos blancos eran objetivos comunes de las incursiones de Apache. Y en otros lugares, los apaches se enfrentaron con los grupos vecinos navajos y comanches, sus enemigos jurados.

Hijo de la tribu Chiricahua, Gerónimo nació en el Cañón No-Doyohn en el río Gila en México en junio de 1829. Su nombre original era “Goyahkla” que significa “bostezo”. Sin embargo, Gerónimo pronto demostró ser todo menos somnoliento. Durante su primera cacería cuando era niño, se comió el corazón crudo de su presa. Y según la tradición apache, este acto garantizó su futuro éxito como asesino.

Cuando tenía 17 años, Goyahkla había liderado cuatro incursiones, cumpliendo con los requisitos necesarios para convertirse en un guerrero apache. Se dice que se ganó el apodo de "Gerónimo" durante una de esas incursiones. Según algunos historiadores, un soldado mexicano puede haber proporcionado sin saberlo el nuevo nombre mientras gritaba pidiendo la ayuda divina de San Jerónimo.

Las incursiones eran una forma de vida para los apaches, pero no todas las incursiones eran violentas. A veces, una incursión podría implicar el susurro silencioso de algunas vacas. Otras veces, las agresiones se llevaron a cabo como actos de venganza. Tales redadas podrían ser brutales y despiadadas. En el peor de los casos, culminaban con la matanza total de asentamientos enteros o puestos militares.

Sin embargo, la Apacheria no siempre estuvo empapada de sangre. Los episodios de paz marcaron períodos de guerra, particularmente durante los últimos días del Imperio español. Sin embargo, la joven república mexicana tuvo menos éxito en aplacar a los apaches, ya que la lucha por la independencia había dejado al país fracturado y volátil. En última instancia, México no tenía los recursos económicos o militares para controlar su frontera norte.

Cuando Apacheria se hundió en el caos, el gobierno de la ciudad de Chihuahua resolvió contratar mercenarios, entre ellos bandas de inmigrantes angloamericanos, para sofocar a los problemáticos apaches. El gobierno pagó una tarifa por cada Apache muerto, dependiendo de la presentación de su cuero cabelludo cortado. Naturalmente, el ciclo de venganza se intensificó. Y los ataques de ambos bandos se volvieron cada vez más bárbaros.

In 1846, however, the Mexico-Apache war was interrupted by seismic geopolitical shifts. To the east, Anglo-American lawmakers were gripped by a momentous political fever. On the one hand, “manifest destiny” beckoned the U.S. to expand westward over the continent. On the other, the idea of “American exceptionalism” fomented discourses of cultural and racial supremacy.

El 25 de abril, las tropas mexicanas atacaron a un contingente militar estadounidense que ocupaba una zona en disputa en la frontera sur de Texas, que era un antiguo territorio de México. En respuesta, Estados Unidos declaró la guerra a México el 13 de mayo. Los dos lados estaban mal emparejados y Estados Unidos prevaleció fácilmente sobre su vecino mal preparado y políticamente inestable.

La guerra concluyó con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848. Los términos incluyeron un replanteamiento radical de las fronteras internacionales. En efecto, México cedió casi la mitad de su territorio nacional. Estados Unidos ganó todo el suroeste, incluidas vastas franjas de Apacheria. Seis años después, Estados Unidos adquirió aún más tierras mexicanas con la llamada Compra de Gasden.

Por supuesto, la dinámica social de la región se transformó por completo con la expansión hacia el oeste de Estados Unidos. Con una nueva frontera internacional que ahora atraviesa su corazón, Apacheria fue efectivamente destruida. Los colonos angloamericanos comenzaron a llegar, seguidos de cerca por los buscadores de oro. En respuesta, los apaches intensificaron sus incursiones y tendieron una emboscada a los vagones en dirección oeste.

La guerra con los estadounidenses duró diez años, pero al final, el jefe Cochise, que era el suegro de Gerónimo, sintió la inutilidad de la resistencia. Negoció por la paz y una reserva en las tierras tradicionales de los apaches. Sin embargo, poco después de la muerte de Cochise, el gobierno de Estados Unidos rompió su acuerdo y reubicó a los Chiricahuas en la Reserva San Carlos en Arizona.

Naturalmente, Gerónimo se negó a aceptar una humillación tan amarga. Escapó de la reserva, corrió por el campo y aterrorizó a los colonos. Pero el Ejército de Estados Unidos invariablemente lo alcanzó y, después de años de drama del gato y el ratón, lo devolvió al lugar que le habían asignado en la Reserva de San Carlos. Por supuesto, eso no fue el final.

Gerónimo hizo su tercer y último escape de la reserva el 17 de mayo de 1885. Acompañado por 135 fieles seguidores, cabalgó hasta 70 millas por día para evadir la captura por parte de la caballería estadounidense y los exploradores apaches renegados que les servían. Fue la última de las guerras indias y ni los civiles mexicanos ni los estadounidenses se salvaron de la furia de Gerónimo.

Porque Gerónimo no solo estaba impulsado por el amor a la libertad, sino también por un deseo insaciable de venganza. Allá por 1851 había dejado su campamento para realizar algún comercio en el asentamiento de Casas Grandes. Cuando regresó, encontró a su esposa Alope y a sus tres hijos muertos. Habían sido asesinados en un ataque militar mexicano realizado por el coronel José María Carrasco.

Gerónimo describió el momento en el que los encontró. Dijo: “Me quedé de pie hasta que todo hubo pasado, sin saber apenas lo que haría. No tenía arma, ni apenas deseaba pelear, tampoco contemplaba recuperar los cuerpos de mis seres queridos, porque eso estaba prohibido. No recé, ni hice nada, porque no me quedaba ningún objetivo...nunca más volví a estar contento en nuestro tranquilo hogar".

La costumbre apache requiere que se quemen las posesiones de los muertos, no sea que sus fantasmas permanezcan en el mundo de los vivos. Gerónimo quemó las pertenencias de su familia y luego se fue al desierto para llorar. Fue allí, en su momento más oscuro, donde el luchador Apache aparentemente experimentó una epifanía sobrenatural.

Según la leyenda popular, escuchó una voz que identificó como protectora espiritual. La voz dijo que se le habían otorgado poderes especiales, incluido el poder de invulnerabilidad. Decía: “Ningún arma te matará jamás. Tomaré las balas de las armas de los mexicanos...y guiaré tus flechas ”.

El poder espiritual jugó un papel importante en la cultura Apache. Los apaches creían que se podía otorgar una gran cantidad de habilidades a individuos o tribus enteras con el propósito de curar, proteger o tener éxito en la caza y la guerra. Se creía que Gerónimo poseía la capacidad sobrenatural de ver eventos lejanos, crear tormentas y curar a los enfermos, así como esquivar balas.

Naturalmente, Gerónimo y sus seguidores obtuvieron un gran valor de la creencia de que ningún arma podría matarlo. En su primer acto de venganza, reunió a una banda de 200 hombres y masacró a los asesinos de su familia. Luego se embarcó en una ola de asesinatos sin precedentes. A lo largo de los años, recibió varios disparos y resultó herido, pero sus "poderes especiales" nunca lo defraudaron: ningún arma lo mató.

Por supuesto, el alboroto de Gerónimo en el Salvaje Oeste le valió una reputación temible. Los periódicos cubrieron de cerca sus hazañas, elevando su notoriedad a nivel nacional. Como tal, era una fuente persistente de vergüenza para las autoridades federales. Como hijo de la tierra, conocía el complicado terreno de la región de adentro hacia afuera. Era casi imposible de atrapar.

No obstante, después de una persecución de cinco meses en el que participaron 5.000 soldados estadounidenses y 3.000 millas de terreno accidentado, el general Nelson Miles atrapó a Gerónimo en Skeleton Canyon, Arizona y lo obligó a entregar su rifle Winchester por última vez. Milagrosamente, Gerónimo y su banda evitaron ser ahorcados. En cambio, fueron enviados al exilio.

En un furgón fuertemente blindado, Gerónimo y sus seguidores fueron transportados cientos de millas a Fort Pickens en Pensacola, Florida. Su sentencia incluía trabajos forzados, pero los apaches no se adaptaban al clima de Florida. Según el periódico The Washington Post, murieron "como moscas en la época de las heladas". Además, Gerónimo se vio obligado a sufrir la indignidad de servir como atracción turística. Cientos vinieron a mirarlo boquiabiertos en su celda de la prisión.

Mientras tanto, los hijos de los seguidores de Gerónimo fueron detenidos y enviados a la Escuela Industrial Carlisle Indian en Pensilvania para "reeducarlos". En ese momento, los discursos raciales sugerían que los niños nativos americanos podían ser "desculturados" y, por lo tanto, liberados de un estado de "salvajismo" a la "civilización". Lamentablemente, una proporción significativa de los alumnos de la escuela murió en un brote de tuberculosis.

Después de una temporada en el cuartel de Mount Vernon en Alabama, Geronimo y sus 300 seguidores fueron confinados a la reserva de Comanche y Kiowa cerca de Fort Sill, Oklahoma en 1894. Permaneció allí durante más de 14 años, aunque se le permitió viajar al exterior en un viaje especial, como en la Feria Mundial de St. Louis de 1904.

Entre las exhibiciones se encontraba un “Pueblo Apache” reconstruido con Gerónimo como pieza central. La exhibición fue una oportunidad para que los estadounidenses presenciaran actividades culturales realizadas por mujeres de los Pueblos, incluida la producción de cerámica y la molienda de maíz. También podrían posar para fotos con Gerónimo y solicitar su autógrafo.

Gerónimo no pareció sentirse especialmente ofendido por su papel de museo viviente. De hecho, parecía estar fascinado con muchas de las exhibiciones, incluido un espectáculo de magia en el que una mujer fue apuñalada con múltiples espadas y no murió. La revista Smithsonian lo citó diciendo a un escritor: "Me gustaría saber cómo se curó tan rápidamente y por qué las heridas no la mataron".

Además, las experiencias de Gerónimo en la feria aparentemente hicieron que revisara su opinión sobre los blancos. Según sus memorias dictadas, ahora los consideraba "un pueblo amable y pacífico". Dijo: “Durante todo el tiempo que estuve en la feria nadie intentó hacerme daño de ninguna manera. Si esto hubiera sido entre los mexicanos, estoy seguro de que me habría visto obligado a defenderme”.

Después de la feria, Geronimo aceptó un trabajo con Pawnee Bill's Wild West Show. Bajo la supervisión de guardias federales, desempeñó el papel de un jefe "salvaje" que había masacrado a innumerables civiles inocentes. Él era "el peor indio que jamás haya existido". Por supuesto, el programa se consideraría políticamente incorrecto según los estándares actuales, pero Gerónimo estaba feliz de participar. Ganó un buen dinero.

El compromiso público más destacado de Gerónimo fue la inauguración presidencial de Theodore Roosevelt en marzo de 1905. Junto con cinco jefes nativos americanos vestidos con tocados y pintura facial, participó en un desfile de caballos en Pennsylvania Avenue. Según un periodista en ese momento, el evento se organizó para demostrar que Estados Unidos y los nativos americanos habían "enterrado el hacha para siempre".

Posteriormente, Gerónimo conoció a Roosevelt en persona. Según el relato poco caritativo del evento del periódico New York Tribune, Gerónimo hizo una "apelación patética" para regresar al suroeste, con lágrimas "corriendo por sus mejillas llenas de cicatrices de bala". Sin embargo, el viejo rebelde no fue bien recibido. Según informaciones, Roosevelt dijo: “Mataste a muchos de mi gente, quemaron aldeas… no eran buenos indios”.

Según el New York Tribune, Geronimo reaccionó gesticulando "salvajemente". Un miembro del personal intervino y le dijo: "El Gran Padre está muy ocupado". Luego fue escoltado fuera de la habitación. Como era de esperar, a Gerónimo nunca se le permitió regresar a Arizona. Por supuesto, tenía tantos enemigos allí que podría haber sido asesinado si alguna vez hubiera regresado.

En febrero de 1909, Gerónimo cabalgaba hacia su casa cuando su caballo lo arrojó. Incapaz de levantarse, pasó la noche en el frío suelo. Al día siguiente, un amigo lo rescató, pero estaba enfermo y frágil. Seis días después murió. “Nunca debí haberme rendido”, dijo antes de morir. "Debería haber luchado hasta que fui el último hombre vivo".

Aunque Gerónimo era muy temido, algunos lo aplaudieron como un astuto luchador por la libertad, un rebelde, un héroe y un protector de las costumbres de los nativos americanos. Otros lo veían como un viejo necio obstinado, un abusador, un borracho, un jugador y un asesino. Pero los análisis históricos modernos rara vez lo encasillan como héroe o villano, sino más bien como una figura compleja que hizo tanto el bien como el mal.

Una cosa es cierta: los actos de resistencia de Gerónimo le han valido la inmortalidad. Siempre será recordado como un guerrero temible, un rebelde astuto que se atrevió a desafiar a Estados Unidos. Pocos otros héroes populares son tan emblemáticos de la libertad. Gerónimo lo vivió, lo respiró y luchó por ello. Su espíritu sigue vivo.